现代解析
这首诗描绘了一个充满生活气息又略带荒诞的深夜场景，读来既有趣味又引人深思。
前两句"夜半三更来讨火，我骂你兮你骂我"像一幕深夜喜剧：半夜有人来借火，结果双方莫名其妙地互相责骂。这种没来由的冲突让人联想到生活中常见的小摩擦，明明可以好好说话，却常常因为一点小事就针锋相对。
后两句笔锋一转，展现更深的画面："相唤相呼归未归"写人们互相呼唤着回家却迟迟不动，就像我们常说明天开始努力却永远停留在口头；"也有无衣草里坐"则突然插入一个衣衫褴褛、蜷缩草中的孤独身影，与前文的热闹形成强烈反差。
全诗最妙的是用日常片段折射人生百态：人们常常为小事争执（借火吵架），习惯拖延（叫回家却不行动），而在这喧嚣背后，总有人被遗忘在角落（草中独坐者）。这些画面组合在一起，既让人会心一笑，又让人心生触动，仿佛看到了生活中自己的影子。
释智愚
释智愚（1185年—1269年），号虚堂，俗姓陈，四明象山（今属浙江）人。16岁依近邑的普明寺僧师蕴出家。宝祐四年（1256年），在灵隐寺鹫峰庵受请入住庆元府阿育王山利寺。景定元年（1260年），入住柏岩慧照寺。五年（1264年），受诏住临安府净慈报恩寺。宋度宗咸淳元年（1265年），迁径山兴圣万寿寺。五年（1269年），卒，年八十五。为运庵禅师法嗣。