现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的思妇形象，通过细腻的环境描写和心理刻画，传递出浓浓的思念与孤独。
环境烘托情感：
开头用“寒漏明”（寒冷的更漏声清晰可闻）和“月色明阶庭”营造出寂静清冷的秋夜氛围。西风落叶、鸡啼霜满城等意象进一步加深了夜的漫长与寒意，为思妇的孤独做了铺垫。
动态画面感：
诗中“东家西家砧杵急”是神来之笔——邻居们捣衣的急促声，反衬出思妇内心的焦灼。她连夜赶制征衣（给远方丈夫做的冬衣），每一声捣衣响都像敲在她心上，让她“时时惊”，生动表现了思念带来的坐立不安。
比喻直击人心：
“归心如废弓，屡折不可檠”用折断的弓无法修复，比喻思妇盼丈夫归来的心一次次失望却无法平静。这个比喻既新奇又贴切，让人瞬间感受到她绝望又无法停止思念的煎熬。
结构循环强化：
首尾重复“寒漏明，时一聆”，像打更声一样在诗中形成回环，既点出时间流逝，又暗示思妇反复聆听更漏、彻夜难眠的状态，让整首诗的情感更加绵长深沉。
全诗没有直接说“多痛苦”，但通过秋夜、捣衣声、折断的弓这些具体可感的意象，让读者自然体会到战争或远行背景下普通人的思念之苦，展现了古代诗歌“借景抒情”的绝妙功力。
张翥
张翥(1287～1368) 元代诗人。字仲举，晋宁（今山西临汾）人。少年时四处游荡，后随著名文人李存读书，十分勤奋。其父调官杭州，又有机会随仇远学习，因此诗文都写得出色，渐有名气。张翥有一段时间隐居扬州，至正初年(1341)被任命为国子助教。后来升至翰林学士承旨。