现代解析
这首诗描绘了一个充满忧愁与思念的夜晚场景，语言平实却情感细腻。
开头两句写弥勒佛与病人共处一室，暗示这是一个寺院环境。"炉残文武火"说香炉里的火将熄未熄，"灯暗短长檠"描写油灯在灯架上忽明忽暗，共同营造出深夜寂静的氛围。
中间两句转入人物心境。"耿介"指正直刚强的性格，这样的人连做梦都不得安宁；"温柔梦不成"更直接表达连做个美梦都难以实现，凸显内心的煎熬。
最后两句情感达到高潮。女子皱眉挑着织锦上的字（"锦字"常指书信或情书），"相忆恨高城"道出因城墙阻隔而无法相见的怨恨。这里的"高城"既是真实障碍，也象征现实中的种种阻隔。
全诗通过炉火、灯光、皱眉等细节，将寺院夜色的清冷与人物内心的炽热情感形成对比，最后落在"恨"字上，让读者感受到一种被现实阻隔的无奈与深情。诗中虽未直接说明人物关系，但通过"相忆""恨"等词，能体会到一段被空间距离阻隔的深厚情感。
黄彦平
宋洪州分宁人，字季岑，号次山。黄庭坚族子。徽宗宣和间进士。钦宗靖康初，坐与李纲善贬官。高宗建炎初仕至吏部郎中，出提点荆湖南路刑狱，旋主管亳州明道宫。南渡后数上札子论事，多所建白，其论赏罚一疏，持论尤为平允。有《三余集》。