现代解析
这首诗描绘了一位山中隐士短暂出山又匆匆归来的生活片段，充满禅意与人间烟火气的交融。
前四句像一组生活镜头：十月山里该冷了，刚生起炉火又匆匆下山。寺里僧侣早已熟悉他的来去，城里人却对他匆忙往返感到好奇。这里通过"开炉"与"出山"的细节，刻画出修行者介于出世与入世之间的生活状态。
后四句转入月夜清谈的温馨场景：人们请教佛法要挑时辰，而诗人却享受与他彻夜长谈。最后那个想随明月重回山林的结尾特别动人——客房灯亮着，心却已飞向林间月影，把修行者身在红尘心向自然的矛盾心理写得鲜活可感。
全诗妙在把禅门清修与世俗交往自然融合，既有"堂众久参"的修行日常，也有"郡人迎请"的世间温情。最精彩的是结尾的月光意象，不着痕迹地表达了修行者对精神家园的眷恋，让整首诗在人间烟火中透出空灵之气。
苏辙
苏辙（1039—1112年），字子由，汉族，眉州眉山（今属四川）人。嘉祐二年（1057）与其兄苏轼同登进士科。神宗朝，为制置三司条例司属官。因反对王安石变法，出为河南推官。哲宗时，召为秘书省校书郎。元祐元年为右司谏，历官御史中丞、尚书右丞、门下侍郎因事忤哲宗及元丰诸臣，出知汝州，贬筠州、再谪雷州安置，移循州。徽宗立，徙永州、岳州复太中大夫，又降居许州，致仕。自号颍滨遗老。卒，谥文定。唐宋八大家之一，与父洵、兄轼齐名，合称三苏。