山阳思归书寄女兄
风能驾吾帆，水可载我舟。
余归知几时，子望悬百忧。
念我兄弟寡，商参各殊州。
十年不一逢，会合何所由。
幸逢子来归，与我相慰投。
甥儿入吾牵，甥女出吾留。
子吾笑其间，贫不知可愁。
心如熙春阳，乐若醉酒酬。
忆我别子日，将行更逗遛。
泣恐伤子心，泪出仰目收。
别日才几时，别思日九秋。
心随西北风，目望东南楼。
主人仁且贤，怜我羁旅游。
晨粳玉炊香，暮酒金注瓯。
盘蔬罗春青，豆脯兼夕鱐。
为食岂不美，义咽不下喉。
要当归子同，半菽饱亦优。
始予志所学，义当望轲丘。
朅来与世评，众口忽起咻。
尝观世金朱，此道久已偷。
胡为不奋去，附世如赘旒。
而子亦待人，特以贫不谋。
参差两如此，偃蹇势略侔。
要当去引去，逸世出网罘。
遐追避世徒，子与侍巾裘。
吾将亦娶妇，力以石臼求。
贸田结归庐，种树屋四周。
子居课桑蚕，我出鞭耕牛。
教妻绩以筐，使儿饷东畴。
坐笑忘岁时，聚首成白头。
归乎当何时，诗以侑子讴。
现代解析
这首诗是一位漂泊在外的弟弟写给姐姐的家书，充满了对亲情的眷恋和对归乡生活的向往。全诗用平实的语言，描绘了游子思归的深情，可以分为几个部分来理解：
1. 漂泊的无奈（开头到"会合何所由"）
诗人用"风帆""水舟"比喻自己漂泊不定的生活，说风和流水虽然能助他远行，却不知何时能归家。他和姐姐像天上的商星和参星（永不相见的星宿）一样分隔两地，十年难见一面，字里行间都是对团聚的渴望。
2. 短暂相聚的温暖（"幸逢子来归"到"乐若醉酒酬"）
回忆姐姐带着外甥们来探望时的温馨场景：外甥缠着舅舅玩耍，甥女乖巧懂事。虽然生活清贫，但亲人相伴时心里像晒着春天的太阳，快乐得像喝醉了酒。这段描写充满生活气息，展现贫苦中的真情。
3. 离别的痛苦（"忆我别子日"到"目望东南楼"）
描写分别时强忍泪水、仰头收泪的细节格外动人。才分别不久，思念却像过了九个秋天那么漫长。现在人在西北漂泊，眼睛却总望着家乡的方向，这种矛盾心理凸显思乡之切。
4. 客居的优渥与不适（"主人仁且贤"到"义咽不下喉"）
虽然主人待他很好，每天吃的是香米饭、金杯酒、时鲜菜，但诗人觉得这些都比不上和姐姐一起粗茶淡饭的滋味。这里用"美食难以下咽"的反常表现，强调亲情比物质更重要。
5. 对世俗的失望与归隐决心（"要当归子同"到结尾）
诗人原想追求圣贤之道，却发现世人只爱钱财权势。他决定带着姐姐一家归隐田园：种地、养蚕、教妻子纺织、让孩子送饭到田间…这些琐碎的农家计划，反而透露出最真实的生活向往。最后以"等到白发相聚时"的期待收尾，余韵悠长。
这首诗的魅力在于：
- 用家常话写深情：不堆砌华丽辞藻，就像拉家常一样诉说姐弟之情
- 生动的生活画面：外甥缠人、强忍泪水、田园计划等细节充满烟火气
- 强烈的反差对比：漂泊与归隐、美食与粗粮、世俗与理想之间的抉择
- 真挚的亲情力量：道出了中国人"落叶归根""家人团圆"的永恒情感
诗人用最朴实的语言告诉我们：无论走得多远，最温暖的永远是回家的路；无论世道如何，最珍贵的始终是亲人相伴的平凡日子。