现代解析
这首《子夜四时歌》用简单自然的画面，描绘了秋夜女子捣衣的孤独场景，字里行间透着淡淡的思念与疲惫。
前两句写景：月亮像挂着的桂树影子一样圆润清冷，荷叶上铺着一层薄薄的白霜。这里用"团团""叶叶"叠词，让月光和霜花显得格外清晰立体，秋夜的凉意扑面而来。
后两句写人：女子捣衣的声音持续到半夜，她已经好几天没顾得上整理织布用的流黄染料了。"过夜半"和"几日"这两个时间词，暗示她夜以继日地忙碌，连日常活计都荒废了。诗人没有直接说思念，但通过捣衣（古代制寒衣寄远方的劳动）和荒废织布这两个细节，让人感受到她心不在焉的牵挂。
全诗妙在"不说破"——不直接写思念，却用月光、秋霜、捣衣声、闲置的织具组成一幅有声有色的画面，让读者自己体会深夜劳作背后的情感。这种含蓄的表达方式，正是古诗最动人的地方。
沈明臣
浙江鄞县人，字嘉则。诸生。偕徐渭为胡宗宪幕僚。有诗名，即兴作铙歌十章，援笔立就，为宗宪激赏。后宗宪以严党下狱死，为之讼冤。继往来吴楚闽粤间。卒年七十余。歌诗约七千余首，有《丰对楼诗选》、《荆溪唱和诗》、《吴越游稿》。