现代解析
这首诗借用了牛郎织女的传说，讲述了一个关于天上人间永恒别离的故事。诗人用简单却深情的语言，表达了分离的痛苦和无奈。
诗的开头说，人间有离别，天上也不例外。牛郎织女虽然在天上，但也经历着长久的分离。"亿万百千岁"形容他们分离的时间极其漫长，织女（汉女）始终思念着她的丈夫（星夫）。
"渡河非不能"是说织女其实有能力渡过银河，但"天度不可逾"表明天规不可违背，他们不能随意相见。这里写出了命运的无情和规则的残酷。
"跂彼七夕临"描写织女踮着脚盼望七夕的到来，但即使等到相见之日，内心积累的思念也永远无法完全倾诉（永思终莫摅）。最后两句用"天鸡报晓"和"夜乌失林"的意象，表达了时间流逝太快、相聚太短的遗憾。
整首诗最打动人的地方在于，它通过天上的神仙故事，说出了人间最普遍的离别之苦。诗人把神话传说变成了一个关于爱情、等待和无奈的永恒主题，让读者感受到：无论是神仙还是凡人，面对分离时的情感都是相通的。诗中"可以相见却不能常相守"的矛盾，正是现实生活中许多人爱情经历的写照。