现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人内心的孤寂与对友人的思念。
前两句写景：晚风吹散了绵绵秋雨，诗人独自靠在枕上，房间空荡冷清。"萧然"二字既写环境冷清，也暗示心情落寞。这里用风雨交加的秋夜烘托孤独感，就像我们雨天独处时容易感到忧郁一样。
中间四句通过两个生动比喻展开：秋燕悄悄飞走像要离别的客人，夜虫鸣叫仿佛在诉说可怜的心事。这两个比喻把自然景物拟人化，让读者更能体会诗人当时的孤独心境。接着诗人表达归乡之愿：自己像松菊般高洁却难早归，而友人却像吃到莼菜鲈鱼般欢喜（这里用"莼鲈"典故暗指归乡之乐）。通过对比，更显诗人羁旅在外的惆怅。
最后两句用音乐和书法作比：先感叹自己的诗像《阳春白雪》般曲高和寡，再称赞友人的书法精妙能写"乌丝"（指细密的字迹）。这两句既谦虚地表达自己诗作可能不被理解，又真诚赞美友人才华，体现了文人之间惺惺相惜的情谊。
全诗妙在将寻常秋夜景物与深沉情感自然融合，既有"晚风""秋燕"等具体意象让画面生动，又通过"独欹""可怜"等词传递细腻情感。诗人没有直接说"我很孤独"，而是让读者从风雨、虫鸣、归乡之思中自己体会，这种含蓄的表达方式正是古典诗词的魅力所在。
孙应时
（1154—1206）绍兴馀姚人，字季和，号烛湖居士。孙介子。师事陆九渊。孝宗淳熙二年进士。授黄岩尉，为常平使者朱熹所重，与定交。丘崇帅蜀，辟入制幕，尝策言吴曦将叛。徙知常熟，秩满，郡守以私恨诬其负仓粟三千斛而捃摭之，市民竟为代偿，守益怒，坐贬秩。宁宗开禧二年起判邵武军，未赴而卒。有《烛湖集》。