现代解析
这首诗描绘了一幅战乱后农村的凄凉景象，通过几个生活化的画面传递出深沉的悲痛。
开篇用"麦倒桑折枝"的庄稼毁坏场景，暗示战乱对农业的破坏。"山外花门过"看似写景，实则暗指外敌入侵。接着用牛走失、妇人离家、蚕无人照料的细节，展现百姓流离失所的困境。"哭空村"三字直接点明村庄十室九空的惨状，而"吞声谁敢大"更写出百姓连痛哭都不敢出声的压抑。
后半段用落日隐入山崖、尘土飞扬的昏暗景象，比喻国家命运的沉沦。"川逝"指河水奔流不息，"陵迁"暗喻山河变色，用自然永恒反衬人世无常。最后"春深"本该是生机勃勃的季节，却"悲国破"，形成强烈反差。结尾的"良宵"与"紫磨月"本是美景，但在国破家亡的背景下，反而更显讽刺和哀伤。
全诗像一组电影镜头，从庄稼到牲畜，从村民到自然景观，层层递进地展现战乱带来的全方位破坏。最打动人的是那种克制的悲痛——没有直接哭喊，而是通过日常生活的崩塌，让读者自己感受那份刻骨铭心的痛。
舒岳祥
（1236—?）台州宁海人，字舜侯，一字景薛。理宗宝祐四年进士。仕终承直郎。尝以文见吴子良，子良称其异禀灵识，如汉之贾谊。后以文学名。宋亡不仕，避地奉化，与戴表元友善，表元之学，得力于岳祥为多。尝读书于阆风台，人称阆风先生。著述统名《阆风集》。