现代解析
这首诗写的是朋友李生去西边远游，作者对他的思念和牵挂。
首联"西游去何日，念尔独离群"直接点题：朋友什么时候去的西边？想到你一个人离开大家，我很挂念。这里用"独离群"三个字，突出了朋友的孤独和作者的担忧。
中间两联用生动的画面描写朋友旅途艰辛：
- "履绽秦山雪"：鞋子都走破了，踏着秦岭的积雪
- "筇飞蜀岭云"：拄着竹杖穿越蜀地高山的云雾
- "乡心寒狖落"：思乡的心就像寒风中坠落的猿猴（狖是猿猴）
- "客思夜鸿闻"：旅人的愁绪就像夜里听到的孤雁鸣叫
这些画面既写了实际旅途的艰难（破鞋、高山、风雪），又用比喻手法（坠猿、夜雁）表达朋友的孤独和思乡之情。
最后两句"记取岷中事，南归报右军"是叮嘱：记住在岷山（四川）的经历，回来要告诉我（右军指作者自己）。就像现代人说"多拍点照片，回来给我讲讲"的感觉。
全诗语言朴实但情感真挚，通过具体的生活细节（破鞋、竹杖）和自然意象（雪、云、猿、雁），把对远方朋友的牵挂写得特别生动。最打动人的是那种朋友之间朴实无华的关心：既担心他路上受苦，又好奇他的见闻，盼着他平安归来分享故事。