现代解析
这首诗表达了人生短暂、理想难达的无奈，以及面对命运时的迷茫感。
前四句用"白驹过隙"的典故说时间飞逝，黑发人转眼变成白发老翁。诗人感叹自己没有升天的翅膀（八翼），却始终怀着对"晨风"（象征理想境界）的向往。这里用"晨风"和"八翼"形成对比，突出理想与现实的差距。
中间四句进一步说理想遥不可及（晨风不可个），人间又充满浑浊（尘冥蒙）。即使想远离尘世（藐八极），也逃不出命运的掌控（彀中）。"彀中"原指弓箭射程范围，这里比喻人始终被命运束缚。
最后两句用"为马或为牛"的比喻，表达面对命运安排的无力感。诗人困惑地问：当命运让我做牛做马时，我到底该何去何从？这个生动比喻把人在命运前的被动处境说得非常透彻。
全诗用平实的比喻写深刻的哲理，把时间流逝、理想幻灭、命运无常这些人生共通的体验，转化为"白驹过隙""做牛做马"等接地气的意象，让普通读者也能感受到那种对生命短暂的焦虑和对前路迷茫的共鸣。