现代解析
这首诗表达了对友人的思念和期待之情，同时也透露出诗人内心的孤独和无奈。
首联“北山虚室尘凝席，南阁香奁黛发眉”描绘了两个场景：北山的空房子里，席子上积满了灰尘，象征着主人不在，冷清寂寞；而南阁的梳妆台上，胭脂黛粉依旧，仿佛等待着主人的归来。这两句通过对两个地点的对比，暗示了诗人对友人的思念。
颔联“日暮生憎云四合，书来已过月周期”进一步抒发了诗人的情感。傍晚时分，天空被乌云笼罩，让人感到压抑和烦躁，而这种情绪正是因为友人迟迟未归。诗人已经等了整整一个月，却仍然没有收到友人的消息，心中的焦虑和期待交织在一起。
颈联“随人活计元无赖，别母情怀恐不支”则转向诗人自身的处境。诗人为了生计，不得不随波逐流，过着没有依靠的生活，这种无奈让他倍感孤独。同时，与母亲分别的痛苦也让诗人感到心力交瘁，担心自己无法支撑下去。
尾联“倘念萧斋旧吟侣，每朝瀹茗待敲诗”是诗人对友人的深情呼唤。诗人希望友人能想起曾经一起吟诗作对的时光，每天早晨都准备好茶水，期待友人能来一起品茶、讨论诗歌。这一句充满了温馨的回忆和对未来的期盼。
整首诗通过对景物、情感和生活的细腻描写，表达了诗人对友人的深切思念和期待，同时也展现了诗人内心的孤独与无奈。诗中的情感真挚动人，语言优美，读来让人感同身受。