读素问十六首

元代方回

昼夜雨不止，旬余复旬余。
垢衣裹弊絮，念已朱夏初。
逆旅何可处，出门但泥涂。
属时乏美酒，积闷无由除。
翻阅故箧中，偶得黄帝书。
维昔世未季，曰土牧田驹。
五运今未测，飘骤将焉如。
大谷十二俞，孰砭斯民瘉。

这首诗描绘了一个穷困潦倒的读书人在雨季中的苦闷生活，以及他通过阅读古籍寻求精神解脱的过程。

开头四句用非常生活化的画面，写连续下雨的烦闷：衣服脏了没得换，裹着破棉絮，突然发现夏天都到了。这种潮湿闷热的环境让人浑身不舒服。

中间六句写现实困境：旅店住不下去，出门全是泥巴路，想借酒消愁却连酒都没有。这种物质和精神的双重困顿，把读书人逼到墙角。

转折出现在"翻阅故箧中"四句：偶然翻到《黄帝内经》（素问），让他联想到上古时代。这里用"土牧田驹"（放牧种田的朴素生活）对比当下，暗示世道变坏，连自然规律（五运）都难以预测，就像这反复无常的雨天。

最后两句最深刻：诗人看着医书上治疗疾病的穴位图（大谷十二俞），却发出灵魂拷问——谁能医治百姓的苦难呢？这里把身体的病痛和社会的病态巧妙联系起来，体现了读书人忧国忧民的情怀。

全诗妙在三点：
1. 用连绵阴雨象征人生困境，非常形象
2. 从个人苦闷升华到对社会问题的思考
3. 最后用医术比喻治国，既贴切又发人深省

就像现代人遇到烦心事刷手机找答案一样，这位古代读书人是在古籍中寻找慰藉，但最终意识到有些问题不是书本能解决的。这种古今相通的情感，正是这首诗打动人的地方。

方回

（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。