现代解析
《急雨》这首诗描绘了一个人在孤寂的旅舍中，面对狂风暴雨时内心的复杂情感。
首先，诗人用“急雨抛砂响，惊风伐鼓过”来形容外面的天气。雨点像砂子一样砸下来，风声像战鼓一样呼啸而过，给人一种紧张、不安的感觉。这种天气让人无法平静，仿佛内心也被风雨搅动。
接着，诗人写到自己在孤寂的旅舍中，时间仿佛过得很慢，“漏从孤馆永”。这里的“漏”指的是古代用来计时的漏壶，意思是时间在慢慢流逝，但在这孤独的环境中，时间似乎被拉得很长。这种孤独感让诗人感到忧愁，尤其是他身体不好，病痛更增添了他的愁绪，“愁入病身多”。
然后，诗人的思绪开始飘向家乡，他在床上辗转反侧，思念着故乡的亲人，“辗转思乡井”。在梦中，他依稀看到了家乡的景象，仿佛回到了那片熟悉的土地，“依稀梦薜萝”。这里的“薜萝”指的是家乡的植物，象征着诗人对故乡的眷恋。
最后，诗人提到了“庄叟”，也就是庄子。庄子是古代著名的哲学家，主张顺应自然、超脱世俗。诗人觉得自己像庄子一样，虽然想要超脱世俗的烦恼，但内心的忧愁却像火焰一样燃烧着他，“得他庄叟罪，忧焰日焚和”。这里的“罪”并不是指过错，而是诗人觉得自己无法真正摆脱忧愁，内心的痛苦依然存在。
总的来说，这首诗通过描写狂风暴雨中的孤独旅人，表达了诗人对故乡的思念、对病痛的无奈，以及内心无法摆脱的忧愁。诗中的情感深沉而真挚，让读者能够感受到诗人在风雨交加中的孤独与痛苦。