现代解析
这首诗描绘了作者在久旱不雨时的焦虑心情，以及通过诗文排解苦闷的自我宽慰。
前两句用对比手法：达官贵人骑着装饰华丽的马匹出行，而作者自己却只能徒步行走在崎岖山路上。这里暗含对官场生活的疏离感。
中间四句展现两种生活状态：山林间看不到辞官归隐的人，而云水间的僧人却在追求人生真谛。老鹤在晨露中醒来，思念的人却音信全无，就像碧空凝结的云彩。这些意象透露出作者内心的孤独与怅惘。
最后两句直抒胸臆：五十天不下雨让作者心如醉酒般昏沉，幸好有新写的诗篇能驱散闷热潮湿带来的烦忧。这里"心如醉"的比喻新颖生动，将干旱带来的精神萎靡表现得十分贴切。
全诗通过对比、意象和直抒胸臆的手法，展现了知识分子在自然困境中的精神世界：既有对现实的忧虑，又有通过文学创作获得的心灵慰藉。语言清新自然，情感真挚动人。