壁间所挂山水图
老骥无能空在闲，苜蓿既饱思行山。
谁知八幅分向背，恍如百里随跻攀。
云烟蒙蒙心共远，草树阴阴日将晚。
一声幽鸟隔前溪，万古回春来叠巘。
凉风彷佛飞清霜，奉身九折思王阳。
嗟我胡为不自爱，逐物颠倒轻余光。
瓜篱活计知何日，相对无言搔短发。
芒鞋竹杖请自在，皎皎吾身真匪石。
谁知八幅分向背，恍如百里随跻攀。
云烟蒙蒙心共远，草树阴阴日将晚。
一声幽鸟隔前溪，万古回春来叠巘。
凉风彷佛飞清霜，奉身九折思王阳。
嗟我胡为不自爱，逐物颠倒轻余光。
瓜篱活计知何日，相对无言搔短发。
芒鞋竹杖请自在，皎皎吾身真匪石。
现代解析
这首诗描绘了一位老者在闲居时面对山水画引发的内心感慨，语言平实却意境深远，我们可以从几个层面来理解：
1. 画与现实的交织
开头用老马（老骥）自比，说虽然吃饱了闲居，心里却向往真山真水。看画时，八尺画卷竟让他感觉像真的在百里山川中攀登。蒙蒙云烟、阴阴草木、幽鸟鸣叫、层叠山峦...这些画中景物在他眼中"活"了过来，甚至让他感受到飞霜的凉意。这种虚实交融的描写，生动展现了艺术的感染力。
2. 人生的矛盾反思
诗中两次自我拷问：先想到"九折坂"的典故（汉代王阳因险路放弃做官），自嘲为何不像王阳那样懂得爱惜生命；后又叹息自己追逐外物虚度光阴。瓜田篱笆的朴素生活不知何时能实现，只能对着画搔首短发（这个动作细节特别有画面感）。这些矛盾心理，真实反映了老年人对过往人生的反思。
3. 超脱的向往
最后两句是转折点：草鞋竹杖的简朴生活才是自在，而"我"的心志其实如白玉般坚定（"皎皎匪石"化用《诗经》典故）。这里从之前的消沉中振作，表达了保持精神纯洁的决心。
全诗就像一幅"心理山水图"：从看画的沉醉，到人生的怅惘，最后回归精神的坚守。最打动人的是那种真实感——我们每个人不也常在某个瞬间，看着一幅画、一片风景时，突然想起自己未竟的梦想吗？而诗人最终告诉我们：只要内心澄明，简朴中也能找到生命的重量。