登高临大江

客思忽不乐,登高临大江。
风湍睇遥席,云岫思幽窗。
淮蒌昔未茁,庐瀑今已淙。
我本休官人,曷为栖是邦。
中肠有所思,所思渺天末。
戎徼融古雪,波浪日以阔。
西从巴硖下,南与洞庭合。
身无黄鹄翅,九疑不可越。
宿负子钱急,岁收南亩稀。
儿女望我还,岂不歌式微。
仿佛汉阳树,突兀吴王矶。
佳音或跫然,未忍轻言归。
邻墙善蓍翁,盍往决咎吉。
鬼神素所昧,忠信讵云忒。
聚粮别里门,业已掉臂出。
小俟麦风凉,马蹄患不疾。

现代解析

这首诗写的是一个在外漂泊的游子登高望江时的复杂心情,语言直白但情感细腻。我们可以分几个部分来理解:

1. 开篇的愁绪
诗人突然心情低落("客思忽不乐"),于是登高看长江排解。他看到急流和远山,想起家乡的淮河芦苇和庐山瀑布——这些景物对比暗示他身在异乡,眼前的风景再美也不是故乡。

2. 身份的矛盾
他自称"休官人"(辞官的人),却困在异乡无法归去。像被折断翅膀的黄鹄,明知九嶷山(象征家乡)的方向却飞不过去。这里用鸟的比喻生动表现了无力感。

3. 现实的困境
提到欠债未还、收成不好("宿负子钱急,岁收南亩稀"),孩子盼他回家。但看到汉阳树和吴王矶(长江边的地标)时,又幻想能等到好消息,舍不得马上离开。这种拉扯感很真实——既想家又对异乡存有期待。

4. 最后的决断
他找算命先生占卜(反映古人常通过占卜做决定),虽然不太信鬼神,但已经收拾行李准备上路。最后两句特别有意思:等麦熟时节的凉风一吹,就要快马加鞭回家——"马蹄患不疾"(嫌马跑得慢)这个细节透露出归心似箭。

全诗亮点
- 用长江、黄鹄、麦浪等常见意象串联起思乡之情,画面感强
- 不掩饰矛盾心理(想走又犹豫),最后落在行动上,情感有起伏
- "马蹄患不疾"这种生活化表达,让古诗离现代人很近

本质上,这是首关于"成年人的乡愁"的诗——既有对远方的牵挂,也有现实压力,最终在纠结中选择了回归。

方回

(1227—1307)宋元间徽州歙县人,字万里,号虚谷。幼孤,从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道,似道败,又上十可斩之疏。后官知严州,以城降元,为建德路总管。寻罢归,遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》,又选唐宋以来律诗,为《瀛奎律髓》。