现代解析
这首诗以一座消失的古楼为引子，抒发了对历史变迁的感慨和对文人雅趣的追怀。全诗可分为三个层次：
1. 古今对比的怅惘（前四句）
诗人开篇用"昔人垒木谯"描绘古人建造高楼的气势，但随即转折——如今楼已不存，只剩寂寥。这种强烈的今昔对比，像看到老照片里消失的地标，让人自然产生物是人非的感触。
2. 文人雅集的追忆（中间六句）
"云卿"（指沈佺期）曾在此吟诗，现在虽然诗会的声音消散了，但诗人每次经过这里（"瀛驿过已屡"），都会像古人一样写诗相和。这里用"烟柳荒桥"的意象，把文人雅趣比作飘散的柳絮，既美好又易逝。
3. 对诗歌价值的思考（末两句）
诗人调侃唐代上官婉儿评诗的典故，认为不必过分计较诗作高低。就像我们现代人发朋友圈，重要的不是点赞多少，而是记录当下的真情实感。这种豁达的态度，让怀古之情多了几分洒脱。
全诗妙在把"消失的楼"作为情感载体：楼虽不存，但通过一次次吟诗追和，文人的精神交流穿越时空得以延续。就像我们站在古迹遗址前，虽然看不到原貌，却依然能通过文字触摸历史温度，这种跨越古今的共鸣正是诗歌的魅力所在。