现代解析
这首诗描绘了一位隐居老僧的淡泊生活，通过简单对话展现禅意人生。
前两句写诗人拜访老僧的场景：老僧在简陋的斋房里静坐修行，见到风尘仆仆的诗人来访，淡然询问"你为何在尘世奔波"。这里用"蓬蒿"暗指世俗生活的纷扰，与老僧清净的"萧斋"形成对比。
后两句通过老僧的回答展现其超脱心境：当被问及年龄时，老僧不直接回答，而是指着自己栽种的三丈高黄杨树。这个细节描写非常巧妙——既说明老僧在此隐居多年（黄杨生长缓慢），又暗喻修行如同培育树木需要耐心，更透露出老僧不计年岁的淡泊心态。
全诗语言朴素却意味深长，通过日常对话展现禅宗"不执着"的智慧。老僧的形象就像那棵静静生长的黄杨，在岁月中沉淀出超然物外的境界，让奔波劳碌的现代读者也能感受到慢生活的美好。
楼钥
楼钥（1137～1213）南宋大臣、文学家。字大防，又字启伯，号攻媿主人，明州鄞县（今属浙江宁波）人。楼璩的三子，有兄长楼鐊、楼锡，与袁方、袁燮师事王默、李鸿渐、李若讷、郑锷等人。隆兴元年（1163年）进士及第。历官温州教授，起居郎兼中书舍人，大定九年（1169年），随舅父贺正旦使汪大猷出使金朝。嘉定六年（1213年）卒，谥宣献。袁燮写有行状。有子楼淳、楼濛（早夭）、楼潚、楼治，皆以荫入仕。历官温州教授、乐清知县、翰林学士、吏部尚书兼翰林侍讲、资政殿学士、知太平州。 乾道间，以书状官从舅父汪大猷使金，按日记叙途中所闻，成《北行日录》。