现代解析
这首诗是悼念一位名叫董少君的女子，通过细腻的意象和典故，表达了作者对她的深切怀念和惋惜。
首联“响屧难闻下玉除，茂陵琴倚马相如”用典写物是人非。“响屧”指女子木屐的脚步声，“玉除”是宫殿台阶，暗示女子已逝，再也听不到她轻盈的脚步声。后句用司马相如和卓文君的典故，暗喻才子佳人的故事已成追忆，如今只剩孤独的琴声。
颔联“长怜病起能看月，最忆妆成好读书”回忆女子生前的两个动人画面：一是她病中起身赏月的柔弱身影，二是她梳妆后专注读书的娴雅姿态。这两个日常细节，凸显出她文静优雅的气质。
颈联“澹菊似人徒有影，幽兰无语竟先锄”用菊花和兰花比喻女子。菊花淡雅如她的风姿，却只剩虚幻的影子；兰花本应幽香，却无声无息地被过早铲除，暗指她红颜薄命。
尾联“年来欲更修眉史，特为红颜赋子虚”中，“眉史”指记录女子事迹的书，“子虚”指虚构的故事。作者想为她写传记，却发现只能写成一场虚幻的追忆，更添哀伤。
全诗通过脚步声、月光、读书、花香等具体意象，将抽象的情感具象化。用历史典故（司马相如）和自然意象（菊、兰）的层层烘托，让一个才貌双全却早逝的女子形象跃然纸上。最打动人处在于：作者没有直接哭诉悲痛，而是用她生前的琐碎美好（看月、读书）与死后的寂寥对比，让遗憾之情自然流淌。这种“以乐景写哀”的手法，比直接抒情更令人回味。