现代解析
这首诗描绘了一个劫后余生的普通人，在初秋凉意中感受到的复杂心境。全诗用生活化的场景和质朴的语言，展现了战乱后人们既珍惜平静生活又对未来充满不安的真实状态。
前两句通过"余民脱死"和"歉岁逢秋"的对比，点明背景：老百姓刚从战乱中活下来，又遇上收成不好的荒年，连初秋的凉意都成了值得高兴的事。这种"连凉快都值得开心"的描写，反衬出百姓生活的艰难。
中间四句用四个生活片段组成一幅秋日图景：站在平静的水边看树影，顶着风闻林中花香；高兴邻居肯赊酒给自己，虽然家里已经没存粮了。这些细节既表现了对平凡生活的珍惜（看树影、闻花香），又透露出生活的窘迫（赊酒、无粮），在简单快乐中藏着心酸。
最后两句突然转向对时间的思考：过去的日子让人后怕，未来的日子难以预料，只能沿着生活轨迹慢慢前行，抚摸着流逝的时光。这种"过一天算一天"的心态，既是对现实的无奈接受，也包含着对生命的深刻感悟。
全诗的魅力在于用买菜赊账、看树影这些日常小事，道出了大时代下小人物的生存智慧。诗人没有刻意渲染悲苦，而是在平淡中见深刻，让读者从"借酒喝""看影子"这些生活细节里，感受到战乱后人们既知足常乐又忧心忡忡的复杂心理。
方回
（1227—1307）宋元间徽州歙县人，字万里，号虚谷。幼孤，从叔父学。宋理宗景定三年进士。初媚贾似道，似道败，又上十可斩之疏。后官知严州，以城降元，为建德路总管。寻罢归，遂肆意于诗。有《桐江集》、《续古今考》，又选唐宋以来律诗，为《瀛奎律髓》。