现代解析
这首诗《叹息》写的是一个漂泊在外、生活困顿的中年人的无奈和愁苦，读起来像是一个疲惫的人在深夜里的自言自语。
诗人开篇就说自己像被生活困住的囚徒，常年寄居在别人的屋檐下，连个属于自己的家都没有。这种"借屋客居"的状态，暗示着他经济拮据、居无定所的窘境。
中间两联道出了他困境的原因：因为太看重人情世故，总被琐事缠身；又因为不懂社会上的潜规则，导致越来越穷。这里能看到一个老实人的无奈——太重感情反而拖累自己，太正直又难以生存。
最打动人心的部分是诗人对亲情的渴望。他说兄弟们应该都在盼着他回家，可现实却是朋友散去、书信断绝。这种孤独感特别真实，就像现在很多在外打拼的人，忙到最后发现连个说话的人都没有。
最后两句是全诗的情感爆发点：所有烦心事都在催着他变老，照镜子时白发已经快插满梳子了。这个画面特别有冲击力，把中年人那种"还没活明白就老了"的焦虑感写得淋漓尽致。
整首诗就像用白描手法画的一幅自画像，没有华丽辞藻，但每个字都扎在心上。它打动人的地方在于，七百年前诗人的叹息，今天很多为生活奔波的人依然能听懂。
高翥
高翥（1170～1241）初名公弼，后改名翥（音同“著”）。字九万，号菊磵（古同“涧”），余姚（今属浙江）人。游荡江湖，布衣终身。是江南诗派中的重要人物，有“江湖游士”之称。高翥少有奇志，不屑举业，以布衣终身。他游荡江湖，专力于诗，画亦极为出名。晚年贫困潦倒，无一椽半亩，在上林湖畔搭了个简陋的草屋，小仅容身，自署“信天巢”。72岁那年，游淮染疾，死于杭州西湖。与湖山长伴，倒是遂了他的心愿。