现代解析
这首诗描绘了诗人乘船从吴淞口出海前往登州途中的所见所感，充满壮阔的航海意境和深沉的思乡之情。
前两句用"高樯电火""百斛烟云"等夸张比喻，把桅杆上的灯火比作繁星，船行激起的浪花比作桂花香雾，展现出一幅灯火辉煌、气势磅礴的夜航图。三四句借用"二陆入洛"（西晋文学家陆机、陆云兄弟）和"四愁诗"的典故，暗示自己像古人一样怀才远行，心中充满愁绪。
五六句笔锋转向海上景色：黎明时岱山的雪色模糊了佩剑寒光，威海城头的夜灯在寒云中若隐若现。这两个画面一白一暗，既写出航海的时间推移，又透露出孤寂苍凉的氛围。
最后两句直抒胸臆：自从离开故乡远行，连写家书用的精美信笺（"笺叶""缭绫"）都无处可寻了。这个细节描写把思乡之情具象化，让读者能真切感受到诗人漂泊在外的落寞。
全诗就像一组电影镜头：从灯火通明的起航之夜，到雪雾朦胧的海上清晨，最后定格在诗人独对寒灯的孤影。虽然用了一些典故，但核心情感非常直白——人在壮游时对故乡的深切思念。