现代解析
这首诗是作者离开桐城时写给当地主簿的告别之作，用平实的语言表达了复杂的情感。
前四句通过对比展现自己的境遇：我本是有文采的人（"兔苑传词赋"指汉代梁孝王的兔园，文人聚集地），如今却屈居小地方做文书工作。清贫的官场生活像拴住骏马的绳子，连下属都夸我像东汉廉洁的羊续（"悬鱼"典故指拒收下属送的鱼）。这里既有怀才不遇的苦闷，也有坚守清廉的自傲。
后四句转入离别场景：两年任职让我们分离太久，今晚酒宴才消除隔阂。可恨秋风催人启程，我徘徊不舍却无法停下远行的马车。最后两句特别动人，把秋风拟人化，仿佛故意催促离别，而"徘徊""无计"四个字活画出作者原地打转、依依不舍的模样。
全诗妙在三点：一是用"兔苑""悬鱼"等典故自然流露学识却不显摆；二是"绊骥""秋风"等比喻让抽象情感变得可视可感；三是结尾的徘徊动作，比直接说"舍不得"更有感染力，让千年后的我们依然能共情那种不得不走的无奈。