现代解析
这首诗《次剑门》通过今昔对比和旅途见闻，表达了人生易老、功业难成的感慨，同时暗含对平凡生活的接纳。
首联“昔驱千骑往，今解五鱼还”用简练的对比拉开回忆：当年意气风发，带着大队人马出征（“千骑”显声势浩大）；如今卸任归来，行装却只有几串干鱼（“五鱼”表生活朴素）。这一反差暗示了人生境遇的变化。
颔联“谁惮老销髀，自怜生入关”更直白：谁会害怕岁月消磨了壮志（“老销髀”用典，指久坐生赘肉，暗指蹉跎）？但能平安归来已是庆幸（“生入关”指活着回来）。这里既有对年华虚度的无奈，也有劫后余生的自嘲。
颈联“春风来迥野，晓斗挂空山”笔锋一转，描绘旅途景色：春风拂过旷野，破晓的星斗挂在山巅。看似写景，实则用自然的永恒反衬人生的短暂——春风星辰依旧，而人已不复少年。
尾联“却整康成帢，依然愧腻颜”最耐人寻味：诗人整理着粗布头巾（“康成帢”指平民服饰），对着镜中发福的脸庞苦笑。这里的“愧”不是真正的羞愧，而是对放下执念、接受平凡的释然——与其纠结功名，不如坦然做个普通人。
全诗魅力在于：它用旅途小事串联起人生思考，没有大悲大喜，只有淡淡的自嘲与豁达。普通人读来容易共鸣——谁没有过“当年豪情壮志，如今柴米油盐”的感慨呢？而诗人最终以春风星辰为伴、笑对镜中发福的自己，这种幽默化解了沉重，传递出一种温暖的生活智慧。
宋祁
宋祁（998～1061）北宋文学家。字子京，安州安陆（今湖北安陆）人，后徙居开封雍丘（今河南杞县）。天圣二年进士，官翰林学士、史馆修撰。与欧阳修等合修《新唐书》，书成，进工部尚书，拜翰林学士承旨。卒谥景文，与兄宋庠并有文名，时称“二宋”。诗词语言工丽，因《玉楼春》词中有“红杏枝头春意闹”句，世称“红杏尚书”。