现代解析
这首诗描绘了一幅壮阔又带着乡愁的山水画卷，语言通俗却充满画面感。
前四句写山势险峻：天柱般的山峰撑起南方天际，蓬莱仙山压住了巨鳌（传说中驮着仙山的神龟），用神话意象夸张地表现山的高大稳固。接着写实景——云雾中崩裂的险峻石道，潮水退去后显露的高耸海口，通过"崩""险""落""高"等字眼，让人仿佛身临其境感受到山海的磅礴气势。
后四句由景转情：住在客栈听到战鼓般的鼍（鳄鱼）鸣，秋风中突然想起家乡的蟹螯美味。最后两句最动人——诗人倚着栏杆眺望远方，视线越过千里楚江，仿佛看到了故乡的树木。这里用"蟹螯"这个家常菜勾起乡愁，用"望乡树"这个具体意象代替抽象思乡，让情感变得可触可感。
全诗妙在将神话与现实、壮景与柔情自然融合，既有"天柱""蓬山"的奇幻色彩，又有"蟹螯""乡树"的生活气息，最后落在千里望乡的惆怅上，让读者既能感受到山河壮丽，又能体会游子心事。