现代解析
这首诗描绘了一个落魄文人借酒消愁的日常画面，充满自嘲与豁达的复杂情绪。
第一句"凄风落日酒家天"像电影开场：冷风萧瑟的傍晚，夕阳把酒馆招牌照得发亮。用天气烘托出主人公内心的苍凉，但"酒家"二字又暗示这里有温暖可寻。
第二句"何事囊中长一钱"是典型文人式自嘲：钱包里永远只剩一枚铜钱，却还要故作轻松地问"为什么总是这样"。这种幽默背后藏着经济拮据的辛酸。
第三句"快见渴虹横酒户"最有趣：把倒酒的弧线比作"渴虹"，既形容斟酒动作的畅快，又暗示诗人渴酒的心情。酒壶倾斜时，酒液划出的弧线就像彩虹横跨酒杯。
最后"归须残月上吟鞯"：喝到半夜才踩着月光回家，"吟鞯"指马鞍，这里可能指诗人摇晃着像骑马一样走路的醉态。残月既点明时间，也呼应开头的落日，形成完整的时间闭环。
全诗妙在把穷困潦倒写得潇洒不羁：明明只剩一文钱还要喝酒，把倒酒写得像自然奇观，把醉酒归家写得像文人雅趣。这种苦中作乐的生活态度，正是古代文人面对逆境时特有的精神胜利法。
毛滂
毛滂（1056——？约1124）， 字泽民，衢州江山石门（今浙江衢州）人。北宋词人。生于“天下文宗儒师”世家。父维瞻、伯维藩、叔维甫皆为进士。他自幼酷爱诗文词赋，北宋元丰二年（1079），与西安（今浙江衢州）赵英结为伉俪。毛滂诗词被时人评为“豪放恣肆”，“自成一家”。元祐四年（1089）所作《惜分飞·富阳僧舍代作别语》小词结尾“今夜山深处，断魂分付潮回去”，南宋周辉认为含蓄情醇“语尽而意不尽，意尽而情不尽”。有《东堂集》十卷和《东堂词》一卷传世。