七月七日
西风扫残暑，微月澹新秋。
相传织女星，今夕嫁牵牛。
翩翩联鹊桥，亭亭拥龙辀。
多少乞巧人，笑语穿针缕。
吾尝夜观象，细与推其由。
惟有五纬星，顺逆有去留。
经星二十八，历历如缀旒。
万古俨不动，分列十二州。
其余众常星，烂然满空浮。
休咎必有证，君德修不修。
胡独牛与女，不与众星侔。
乃知尘世人，配偶相绸缪。
少陵号诗史，万象穷冥搜。
亦云年年渡，秋期何用愁。
彼哉柳河东，抱拙不自谋。
旁趋事曲折，窃效儿女求。
谁与倡邪说，诞谩不复收。
淫褻转相袭，寝使其辞浮。
仙槎倘可乘，我欲凌空游。
再拜二星灵，一洗千古羞。
天高不可问，河汉空西流。
相传织女星，今夕嫁牵牛。
翩翩联鹊桥，亭亭拥龙辀。
多少乞巧人，笑语穿针缕。
吾尝夜观象，细与推其由。
惟有五纬星，顺逆有去留。
经星二十八，历历如缀旒。
万古俨不动，分列十二州。
其余众常星，烂然满空浮。
休咎必有证，君德修不修。
胡独牛与女，不与众星侔。
乃知尘世人，配偶相绸缪。
少陵号诗史，万象穷冥搜。
亦云年年渡，秋期何用愁。
彼哉柳河东，抱拙不自谋。
旁趋事曲折，窃效儿女求。
谁与倡邪说，诞谩不复收。
淫褻转相袭，寝使其辞浮。
仙槎倘可乘，我欲凌空游。
再拜二星灵，一洗千古羞。
天高不可问，河汉空西流。
现代解析
这首诗以七夕节为背景，通过牛郎织女的故事展开对人间与星空的思考，语言通俗却富有哲理。
开头用"西风扫暑、新月如钩"的夏秋交替景象，引出七夕传说。诗人用"鹊桥""龙车"等生动比喻，描绘出天上相会的浪漫画面，同时对照人间女子"穿针乞巧"的热闹场景，形成天上人间的呼应。
接着笔锋一转，诗人以天文观察者的视角分析星空：他注意到五大行星运行有序，二十八宿恒定不动，唯独牛女二星被赋予爱情传说显得特殊。这里暗含疑问：为什么人们要把爱情故事强加给星辰？
随后通过对比两位文人对七夕的不同态度：杜甫写牛女相会只是自然现象，柳宗元却过度渲染爱情悲情。诗人批评这种将星空人情化的做法是"邪说"，认为这掩盖了星辰真正的庄严。
最后诗人发出浪漫想象：若能乘仙筏飞上银河，他要亲自向牛女二星澄清，洗刷被凡人强加的"爱情污名"。结尾"天高不可问"的感慨，既是对浩瀚星空的敬畏，也暗含对人间附会传说的无奈。
全诗巧妙融合天文知识与人文传说，在浪漫的七夕主题中注入理性思考，提醒人们：星空自有其庄严秩序，不必将人间情感强加于天象。这种科学精神与诗意的结合，展现出独特的哲理之美。
于石
元间婺州兰溪人，字介翁，号紫岩，更号两溪。貌古气刚，喜诙谐，自负甚高。宋亡，隐居不出，一意于诗。豪宕激发，气骨苍劲，望而知其为山林旷士。有《紫岩集》。