除夜叹

壮发忽种种,华年今复穷。
客怀少安适,况乃京尘中。
病肺厌斟酌,疲筋谢过从。
闲坊税老屋,车马无来踪。
日俸才百钱,盐齑犹不供。
夜榻覆龙具,晨炊熏马通。
出门欲贷乞,羞汗难为容。
安得一扁舟,浮家乘兴东。
江山此深隐,终老为田翁。
春秧二顿苗,秋获期百锺。
稚子课樵汲,壮妻兼织舂。
行歌沧浪清,卧快柴桑风。
神明养内观,忧患无旁攻。
有客闻此言,诮余何不衷。
兹行果勇决,谁揽冥冥鸿。
安知禄籍间,去就如樊笼。
微尚良自信,所悲君不同。

现代解析

这首诗《除夜叹》是一位生活困顿的文人除夕夜的自白,用朴素的语言道出了中年人的现实困境和对田园生活的向往。

全诗可以分为三部分:
1. 现实困境(前16句)
诗人用白描手法写自己的窘迫生活:头发突然花白,年华老去;作客他乡无法安定,更别说在京城这种地方。肺病让他不能喝酒,身体疲惫懒于社交。租住在偏僻的老房子里,无人来访。微薄的薪水连咸菜都买不起,晚上盖着破被,早上烧马粪做饭。想出门借钱却羞于开口——这些细节真实展现了古代底层文人的生存状态。

2. 理想生活(中间12句)
诗人幻想乘船归隐:种两季庄稼自给自足,让孩子打柴挑水,妻子织布舂米。白天在清溪边唱歌,晚上享受田园清风。通过修身养性来抵御外界忧患——这里描绘的农耕图景看似平淡,却暗含对精神自由的追求。

3. 自我辩解(最后6句)
面对别人"为何不彻底归隐"的质疑,诗人解释:人生选择就像笼中鸟飞不出命运安排。他坚持自己的志向,但悲哀的是无人理解——这部分揭示了理想与现实的矛盾,知识分子在仕隐之间的挣扎。

全诗最动人的是真实感:不美化贫困,不掩饰软弱。诗人像普通人一样为生计发愁,为面子纠结,用"烧马粪""借钱羞耻"这种接地气的细节,让读者看到古代文人光环背后的真实人生。而他对田园的向往,本质上是对尊严和自由的渴望,这种情感穿越千年依然能引起共鸣。

贺铸

贺铸(1052~1125) 北宋词人。字方回,号庆湖遗老。汉族,卫州(今河南卫辉)人。宋太祖贺皇后族孙,所娶亦宗室之女。自称远祖本居山阴,是唐贺知章后裔,以知章居庆湖(即镜湖),故自号庆湖遗老。