现代解析
这首诗讲的是宋代诗人陈师道写给朋友蔡秀才的一首赠诗，字里行间充满了对朋友困境的理解和文人间的惺惺相惜。
开头用古今对比：古人住简陋的房子（四壁居）本就不容易，没想到你（蔡秀才）现在拖家带口（百指即十口人）连个像样的住处都没有。这里既说居住条件差，也暗指生活清贫。
中间写蔡秀才的骨气：虽然穷得连槟榔（当时待客的普通零食）都吃不起，却依然坚持读书写作（文字癖）。现在搬家连饭都吃不饱（尽艰食），但这样的品格谁能真正懂呢？
最后是诗人的自我宽慰：我的文章不值钱（杯水直，像一杯水那么廉价），但你饿着肚子（忍饥雷形容饿得肠鸣如雷）还愿意和我谈诗论文，这份情谊比石头还坚固。
全诗妙在把清贫生活写得生动（饿肚子的响声比作雷），又把文人友谊比作坚石。看似在说"我们都穷"，实则传递出"穷不改其志"的文人风骨，以及患难中更显珍贵的知己之情。