现代解析
这首诗用松树和竹子比喻两位志同道合的朋友，表达了深厚的友情和生死相隔的悲痛。
前四句用"东海竹"和"西山松"作对比：竹子生长在东海边，松树生长在西山上，虽然生长环境不同（"壤地两隔越"），但都具有高洁的品格（"郁郁"形容茂盛挺拔，"萧萧"形容风骨凛然）。这里暗示两位朋友虽然身份地位不同，但精神境界相似。
中间四句写他们的心灵相通：外表看起来完全不同（"颜色各相昧"），但能互相理解（"音声或通风"），精神上高度契合（"冥合"），就像没有东西方向的界限。这里用"通风"这个巧妙比喻，说他们像隔着竹林传递声音一样心意相通。
后四句转入悲剧：松树突然倒下（"一朝催"），只剩下孤独的竹子。诗人用竹子写诗寄托哀思（"以竹书感慨"），流着泪把诗寄往远方。最动人的是"抱孤穷"三字，把竹子拟人化，仿佛在紧紧抱着逝去的孤独。
全诗妙在通篇用植物作比喻，不直接写人却处处写情。通过"竹"与"松"的互动，把知己之情写得既含蓄又深刻，最后"泪亦从"三个字让积累的情感自然流露，非常打动人。这种借物抒情的写法，让抽象的友情变得具体可感。