现代解析
这首《孤雁叹》用孤雁的哀鸣作引子，道出了人世间的三种典型悲剧，像三幕短剧般层层递进。
第一幕是"司马牛之叹"。这里用孔子弟子司马牛感叹"人皆有兄弟，我独亡"的典故，描绘孤雁就像失去亲人的游子，在天地间发出无助的哀鸣。这种孤独感直击人心，让每个漂泊者都能感同身受。
第二幕转折到"煮豆燃萁"的兄弟相残。曹植七步成诗的典故在这里被活用，暗讽现实中为利益骨肉相残的悲剧。最痛心的是"斗米尺布"的细节——为了一斗米、一尺布这样的蝇头小利，亲人反目竟不觉羞耻，这种物质对亲情的碾压令人心寒。
第三幕突然抛出两个温暖意象：鹡鸰鸟互相救助、棠棣花并蒂绽放，这都是兄弟友爱的象征。但诗人用"知有...不"的反问句式，像在痛心质问：你们还记得手足之情吗？这种今昔对比的笔法，让现实的残酷更显刺目。
全诗就像一部微型纪录片：镜头先给到孤独的雁，拉远展现人间纷争，最后定格在记忆中的美好画面。孤雁的"嚘嚘"声贯穿始终，既是自然界的哀音，也是诗人对世道人心的叹息。这种用动物喻人世、借古讽今的手法，既含蓄又犀利，让读者在共鸣中反思。
白玉蟾
白玉蟾（1134～1229），南宋时人，祖籍福建闽清，生于海南琼州，内丹理论家。南宗的实际创立者，创始金丹派南宗，金丹派南五祖之一。生卒年待考，原名葛长庚，本姓葛，名长庚。字如晦，号琼琯，自称神霄散史，海南道人，琼山老人，武夷散人。幼聪慧，谙九经，能诗赋，长于书画，12岁时举童子科，作《织机》诗；才华横溢，著作甚丰。自幼从陈楠学丹法，嘉定五年（1212）八月秋，再遇陈楠于罗浮山，得授金丹火候诀并五雷大法。