现代解析
这首诗描绘了一幅宁静又略带忧伤的秋日隐居图景，通过细腻的景物和日常活动，传递出诗人复杂的心境。
前四句写景：清澈的江水、明亮的沙洲、蜿蜒的河岸，构成一幅开阔的水乡画面。草堂藏在深篱密竹中，显得幽静雅致。风吹过山林发出沙沙声，夕阳下江面帆影点点，既有自然的声响，又有视觉的动感，让整个画面活了起来。
后四句写生活与心情：诗人在这里过着闲适的隐居生活，有朋友带着酒来访，自己每天登台远眺。但看似悠闲的生活背后，藏着难以排解的忧愁——遥望北方，想到遥远的关山，眼前秋草枯黄、云色暗淡，不禁感到一阵悲凉。
全诗妙在两种情绪的巧妙交织：一方面享受隐居的宁静自在，一方面又心系远方（可能指朝廷或故乡），这种矛盾心理通过"愁看北极"突然转折，让前面悠闲的铺垫都蒙上了一层忧郁色彩。就像我们现代人度假时，看着美景却突然想起工作烦恼一样真实。