飞来双白鹄。乃从

西北来。十十五五。罗列成行。妻卒被病。行不能相随。

五里一返顾。六里一徘徊。吾欲衔汝去。口噤不能开。

吾欲负汝去。毛羽何摧颓。乐哉新相知。忧来生别离。

躇踌顾群侣。泪下不自知。念与君离别。气结不能言。

各各重自爱。道远归还难。妾当守空房。闲门下重关。

若生当相见。亡者会重泉。今日乐相乐。延年万岁期。

现代解析

这首诗讲述了一对白鹄(天鹅)夫妻被迫分离的悲伤故事,用鸟儿的遭遇比喻人间生离死别的痛苦。全诗分为三个层次,情感层层递进:

开头用白鹄群飞的画面引入——西北飞来十几只白鹄,排列整齐。但其中一只雌鸟突然生病掉队,雄鸟每飞五里就回头张望,六里就徘徊不前。这里用"五里""六里"的重复,让人感受到雄鸟的焦虑和不舍。

中间是雄鸟的内心挣扎:它想叼着伴侣飞行,却张不开嘴;想背着伴侣,羽毛却已无力。这里"口噤""毛羽摧颓"的描写,生动表现了面对变故的无力感。"乐哉新相知,忧来生别离"形成强烈对比,道出爱情中最甜蜜与最痛苦的时刻。

最后转为夫妻诀别的对话:他们哽咽着说不出话,只能互相叮嘱保重。妻子表示会紧闭门户等待,活着就盼重逢,死后黄泉再会。结尾"今日乐相乐"突然转折,像是强颜欢笑的宴会祝词,反而更凸显了现实的残酷。

全诗妙在三个地方:一是用鸟喻人,把动物行为写得充满人性;二是细节真实,比如反复回头、想背却背不动的描写;三是情感克制,没有嚎啕大哭,但"泪下不自知""气结不能言"反而更催人泪下。这种含蓄深沉的情感表达,正是汉代诗歌特有的魅力。