现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的孤寂场景，通过声音、光影和想象营造出朦胧忧伤的氛围。
前两句用秋风落叶的声音勾起回忆。秋风吹动树叶的沙沙声，让诗人恍惚听见了（已离去之人的）木屐脚步声。这里用"响屧"（古代木底鞋）暗示对往昔的追忆，落叶声与脚步声产生通感。
后两句写室内场景。灯光将帷帐的影子投在墙上，光影晃动让人心神恍惚。清冷的西风吹进竹屋，仿佛把梦境都吹散了。"梦"字既指真实的睡梦，也暗喻人生梦想的破灭。
全诗妙在虚实结合：秋风是实，脚步声是虚；灯影是实，梦境是虚。通过这种虚实交织，把秋夜的寂寥、对往事的追忆、人生的怅惘都融入四句之中。竹房的清冷既是环境描写，也是诗人内心孤独的写照。