现代解析
这首诗以一个独守空闺的妻子口吻，讲述丈夫离家后的思念与寂寞。全诗用日常细节展现深情，语言平实却打动人心。
前四句像一组生活镜头：丈夫走后，妻子每天只能和自己的影子作伴。她连中门（内院大门）都不曾迈出一步，地上连脚印都没有——说明她长时间闭门不出，沉浸在思念中。这里用"未省有行迹"（不记得有走过的痕迹）这种反常细节，暗示她精神恍惚的状态。
中间两句透露更多背景：她严格遵守闺阁礼仪（"足仪检"），时刻担心行为越界（"犯绳尺"）。这说明她不仅是思念丈夫，还在努力维持着合格妻子的形象，这种克制反而让思念更显压抑。
最后两句情感爆发：她想给丈夫写信（"锦字书"用典，指妻子写给丈夫的信），却突然意识到根本不知该托谁送达（"知谁者云的"）。这个戛然而止的结尾特别有力——就像她突然从思念中惊醒，发现连传递思念都成了奢望。
全诗妙在三个层次：用"不出门"写孤独，用"守规矩"写压抑，最后用"信无处寄"写绝望。就像剥洋葱一样层层深入，让读者逐渐感受到：最深的寂寞不是无人陪伴，而是满腹心事却无人可诉。这种细腻真实的情感，让千年后的我们依然能产生共鸣。