现代解析
这首诗是一位官员写给朋友的回信，表达了自己多年卧病后重返官场的复杂心情和对友人的思念。
前四句讲工作经历：诗人说自己像搁浅的船一样在江边病了好几年，如今重新坐上朝廷的马车上班。曾经跟着皇帝的仪仗队办事，经常看见宫里的柳枝拂过皇家旗帜。这里用"法星"（指北斗星）比喻皇帝，用"鸾旟"（绣着鸾鸟的旗子）代表皇家仪仗，通过这些华丽意象展现自己曾近距离服务皇帝的特殊经历。
中间两句转写现状：现在常常对着镜子看自己稀疏的白发，望着远处青翠的山峦想盖间茅屋隐居。这两句形成强烈对比——"萧萧短发"显老态，"苒苒青山"显生机，反映诗人既感慨年华老去，又向往田园生活的矛盾心理。
最后两句点明主旨：虽然和友人相隔万里，但想到我们都心系朝廷，你应该也和我一样，正在为治国安民写奏章吧。这里"治安书"指治国建议，说明他们虽在不同地方，却都怀着知识分子忧国忧民的责任感。
全诗妙在把个人命运（生病-复职-衰老）与国家责任（上朝-议政-忧国）自然交织，用"宫柳拂旗"的细节带出宫廷气象，用"看镜/望山"的日常动作传递深沉感慨，最后落在知识分子共同的社会担当上，既有生活气息又有思想高度。