现代解析
这首《老妓》用平实的语言讲述了一位年老色衰的青楼女子的凄凉境遇，道出了封建社会底层女性的悲剧命运。
诗歌开头直指负心汉的无情——女子年轻时精心打扮、强颜欢笑地讨好客人，到头来只是徒劳。这里"荡子"代指薄情的嫖客，"巧笑迎"生动刻画了青楼女子强作欢颜的职业姿态。
中间四句形成强烈对比：容颜随着岁月凋零，而青楼依旧门庭若市。"云雨"暗示曾经的缠绵已成过眼云烟，如今只能靠弹奏旧曲维持生计。琵琶声里，都是逝去的青春记忆。
结尾笔锋一转，提到两个特殊人物："卖赋客"指司马相如（曾为陈皇后写《长门赋》），"校书"指才女薛涛。诗人借这两位历史人物，暗示这位老妓或许也曾有过才情，却终究逃不过被抛弃的命运。这种对比更凸显了普通风尘女子的悲惨——她们连被文人墨客记载的资格都没有。
全诗没有华丽辞藻，就像一幅素描写真，通过容颜变化、乐器、门馆等具体意象，让读者看到一个被时代碾过的卑微生命。最打动人的是那种平静叙述下的巨大悲凉——这个女子的一生，就是无数古代风尘女子共同的命运缩影。