乱插木棉乘大雨，无根易长珊瑚树。一枝一干似人长，明岁花如木笔吐。
花比辛夷更大朵，开时半天红似火。纷纷赤玉杯，争向怀中堕。
拾来堆成霞，狼藉芙蓉砂。苔阶扫不尽，萎谢仍芬葩。
生长南州盛炎德，纯丹表里含光华。朱颜无命易憔悴，弃捐岂敢辞泥沙。
《插木棉》现代解析
这首诗描绘了南方木棉花热烈绽放又迅速凋零的生命图景，充满野性美与悲壮感。
开篇用"乱插"二字就充满张力——木棉枝干像珊瑚一样在大雨中野蛮生长，不需要根系也能快速长成与人齐高的树。这里用"珊瑚树"的比喻既写出枝干的形态，又暗含其脆弱性。
中间八句是绚丽的视觉盛宴：第二年木棉开花时，比普通辛夷花更大更艳，像火焰染红半边天。花朵像红色玉杯纷纷坠落，在地上堆成红霞，与沙土混在一起。即使凋谢了，台阶上的残花依然散发余香。这里用"红似火""赤玉杯"等比喻，配合"争堕""堆霞"等动态描写，把木棉花开得轰轰烈烈、谢得壮观的特性写得极具感染力。
最后四句点明深层寓意：木棉虽代表南方的炽热生命力（"盛炎德"），内外都闪耀着红光，但再美的容颜也难逃枯萎。诗人用"无命易憔悴"道出生命无常，而"弃捐岂敢辞泥沙"更升华出豁达——既然凋零是宿命，那就坦然接受归于尘土的结局。
全诗最妙处在于用绚烂笔调写短暂生命：前半段越把木棉写得红艳似火，后半段"朱颜易悴"的对比就越强烈。这种对生命热烈绽放与必然凋零的咏叹，让普通木棉花有了震撼人心的艺术力量。
《插木棉》表达了什么情感？
《插木棉》写作背景是什么？
《插木棉》中木棉,珊瑚树,赤玉杯,红似火,辛夷,堆成霞,弃捐,朱颜,屈大均是什么意思？
屈大均
屈大均（1630—1696）明末清初著名学者、诗人，与陈恭尹、梁佩兰并称“岭南三大家”，有“广东徐霞客”的美称。字翁山、介子，号莱圃，汉族，广东番禺人。曾与魏耕等进行反清活动。后为僧，中年仍改儒服。诗有李白、屈原的遗风，著作多毁于雍正、乾隆两朝，后人辑有《翁山诗外》、《翁山文外》、《翁山易外》、《广东新语》及《四朝成仁录》，合称“屈沱五书”。