现代解析
这首诗描绘了一位忧国忧民的文人形象，通过日常生活的细节展现其精神世界。
前两句用两位古人作比：维摩诘是佛教中带病说法的居士，杜拾遗（杜甫）是忧国忧民的诗人。这里暗示主人公像他们一样，既有病痛缠身，又心怀家国忧虑。
中间四句用生动的细节描写病情和心境："观身如聚沫"说身体像易散的泡沫般脆弱；"攒眉"皱眉的细节展现忧思之深；"药裹添新说"写不断尝试新药方；"腰围减旧时"用腰带变松暗示消瘦。这些日常细节让抽象的情感变得具体可感。
最后两句转为生活场景：清晨勉强进食后，通过写诗来问候友人。这个结尾含蓄地表明，即便在病中，诗人仍保持着精神交流的渴望。
全诗妙在将沉重的家国情怀、病痛困扰与生活琐事自然融合，没有直白的悲叹，而是通过"添药方""量腰围""强吃饭"这些细微举动，让读者感受到主人公坚韧的精神世界。这种举重若轻的写法，正是古典诗词含蓄之美的体现。
章甫
（1045—1106）建州浦城人，徙居苏州，字端叔。神宗熙宁三年进士。调临川尉，移知寿春。进所著《孟子解义》，除应天府国子监教授，改著作佐郎。元丰中知山阴县，监左藏北库。哲宗朝通判宿州，复除开封府提举常平等事。徽宗即位，知虔州。崇宁初为都官郎中，时立元祐党籍，乃上言元祐臣僚因国事获罪，不应刻名著籍，禁锢子孙。坐忤宰相曾布，降官知泰州。后提举舒州灵仙观以卒。