现代解析
这首诗描绘了一场豪迈又悲壮的酒宴，核心情感是壮志未酬的愤懑与无奈。
前四句是酒宴的热闹场面：朋友们聚会不要匆忙结束，大家像古代侠客专诸（鱼肠剑的主人）一样举剑豪饮。诗人斜眼环视（睥睨），心中壮志犹存，慷慨喝光上百壶酒。这里用夸张的"百壶空"展现借酒消愁的狂放。
后四句情绪急转直下：酒宴散后，黑夜如战国平原君养士的庭院般冷清，寒风吹来易水畔的肃杀感（荆轲刺秦典故）。最痛心的是——明明有深仇大恨（可能指对暴政或外敌），却无力像荆轲那样报仇，只能让血泪滴入酒杯染红美酒。
全诗妙在三个反差：
1. 热闹酒宴与孤独散场的对比
2. 豪饮的痛快与内心苦闷的反差
3. 用"红酒杯"这个艳丽意象，暗喻血泪的悲壮
普通人能共鸣的是：生活中我们也常有"想反抗却无力改变"的憋屈时刻，诗人把这种情绪用侠客故事包装，让无奈也显得很悲壮。就像现代人聚会畅谈理想，散场后面对现实落差的感觉。
徐渭
徐渭（1521—1593），汉族，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人。初字文清，后改字文长，号天池山人，或署田水月、田丹水，青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等别号。中国明代文学家、书画家、军事家。民间也普遍流传他的故事传说，关于他年轻时如何聪明，后来如何捉弄官宦等。