现代解析
这首诗描绘了一位官员结束外派、即将返回京城时的复杂心情，既有对任职地的不舍，也有对未来的期待。
前两句"玉翰飞出汉江东，蜀道三年兴已穷"用"玉翰"（珍贵的书信）比喻调令，说明诗人即将离开汉江以东的蜀地。在蜀地任职三年，当初的豪情壮志已经消磨殆尽，暗示外派工作的艰辛。
中间四句通过对比手法展现诗人的矛盾心理。"城郭宛然人未老"写蜀地风景依旧、自己精力尚存；"笑谈终昌座生风"回忆与同僚畅谈的快乐时光。"汴云归去觚棱近"想象回到京城宫殿的场景；"珠佩收来汉月空"则暗示离别后蜀地的月色将变得寂寥，体现对蜀地的留恋。
最后两句"衰草寒苕更惆怅，乱鸦无数失征鸿"最为动人。诗人用深秋的枯草、寒风中摇曳的芦苇，营造出萧瑟的离别氛围。看着乱飞的乌鸦遮住了南飞的大雁，这个意象既暗示仕途的迷茫（不知前路在何方），也暗含对蜀地同僚的牵挂（就像失去联系的旧友）。
全诗妙在将仕途变迁与自然景物紧密结合，用"衰草""寒苕""乱鸦"等常见意象，让读者能直观感受到那种既期待又惆怅的复杂心情。特别是最后乌鸦遮住大雁的画面，既生动又富含深意，让普通读者也能体会到古代官员调任时"人走茶凉"的淡淡忧伤。
李新
宋仙井人，字元应。哲宗元祐五年进士。刘泾尝荐于苏轼。累官承议郎、南郑丞。元符末上书夺官，谪遂州。徽宗大观三年赦还。有《跨鳌集》。