现代解析
这首《玉台体》描绘了一位女子从精心打扮到深夜欢聚的场景，充满闺阁情趣与时光易逝的惆怅。
前两句"调丝曲房下，援镜绮窗西"像两个电影镜头：先拍女子在曲折的闺房里调试琴弦，再拍她倚着雕花窗台对镜梳妆。短短十字就勾勒出优雅的生活场景，让人仿佛能听到琴弦轻响，看到阳光透过花窗洒在梳妆台上。
三四句"妆罢金星出，歌残璧月低"用天文现象记录时间流逝：化完妆时金星（启明星）已升起，唱完歌才发现月亮西沉。这里暗藏巧妙对比——金星耀眼如女子妆容的亮点，璧月低垂似她歌唱时微倾的身影，自然景象与人物活动浑然一体。
最后两句直抒胸臆："留欢夜未足，恨杀汝南鸡"道出未尽兴的遗憾。把怨气撒在报晓的雄鸡身上，这种孩子气的抱怨反而让整首诗活泼起来。就像现代人聚会正嗨时发现天亮了，忍不住怪手机闹钟响得太早一样，充满生活实感。
全诗用"调丝-梳妆-歌唱-恨鸡"四个连贯动作，把女子从傍晚到天明的活动串成一条珍珠项链。最动人的是那份对美好时光的贪恋，让千年后的我们依然能会心一笑——原来古人熬夜玩乐后，也会像我们一样舍不得结束啊。
杨慎
杨慎（1488～1559）明代文学家，明代三大才子之首。字用修，号升庵，后因流放滇南，故自称博南山人、金马碧鸡老兵。杨廷和之子，汉族，四川新都（今成都市新都区）人，祖籍庐陵。正德六年状元，官翰林院修撰，豫修武宗实录。武宗微行出居庸关，上疏抗谏。世宗继位，任经筵讲官。嘉靖三年，因“大礼议”受廷杖，谪戍终老于云南永昌卫。终明一世记诵之博，著述之富，慎可推为第一。其诗虽不专主盛唐，仍有拟右倾向。贬谪以后，特多感愤。又能文、词及散曲，论古考证之作范围颇广。著作达百余种。后人辑为《升庵集》。