现代解析
这首诗是明代诗人写给朋友李白洲的一封回信，通过描绘自然景象和人生感悟，表达了诗人对友情的珍视和对生活的思考。
前两句"海北天南气郁蒸，置身如在玉壶冰"用对比手法，写虽然身处炎热潮湿的环境（海北天南的闷热），但内心却像在玉壶冰中一样清凉宁静。这里"玉壶冰"比喻高洁纯净的心境。
中间四句是诗人对友人生活的想象和赞美。"壮心不分缘诗瘦"说友人虽然写诗耗费心神，但壮志不减；"老手兼誇作吏能"称赞友人既是写诗好手，又擅长做官。后两句写友人在贫瘠山地置产，寄信却难送达（大雁也带不到信），展现友人淡泊又略带孤独的生活状态。
最后两句"多情省树休劳问，岁月空惭雨露仍"最动人。诗人劝友人不要总是挂念自己（像多情的省树般牵挂），而自己虚度光阴，愧对友人的关心（雨露比喻友人的情谊）。这里既有对友情的感激，也有对时光流逝的感慨。
全诗语言朴实但情感真挚，通过自然景物和生活细节的描写，展现了两位文人之间深厚的友谊。诗中既有对友人品格才能的赞美，也有对自己人生状态的反思，读来令人感受到古代文人之间那种含蓄而深沉的情感交流。
李东阳
李东阳（1447年－1516年），字宾之，号西涯，谥文正，明朝中叶重臣，文学家，书法家，茶陵诗派的核心人物。湖广长沙府茶陵州（今湖南茶陵）人，寄籍京师（今北京市）。天顺八年进士，授编修，累迁侍讲学士，充东宫讲官，弘治八年以礼部侍郎兼文渊阁大学士，直内阁，预机务。立朝五十年，柄国十八载，清节不渝。文章典雅流丽，工篆隶书。有《怀麓堂集》、《怀麓堂诗话》、《燕对录》。