现代解析
这首诗《长途书感》是一位旅人在漫长旅途中的感慨之作，用简单自然的语言描绘了旅途中的见闻和内心矛盾。
开头两句写旅人经过石门山，喝了传说中的"贪泉"（古人认为喝了会变得贪婪的泉水），暗示自己长期奔波在外的辛劳。"不计年"三字透露出这种漂泊生活似乎没有尽头。
三四句表达了内心的矛盾：一方面担心别人对自己的评价（"臧否有评"），另一方面又觉得世事变迁太快（"浮沉何处问桑田"），连沧海桑田的变化都来不及细问。这里的"惭月旦"是指对每月初一人们品评人物的习俗感到惭愧。
五六句是旅途中的生动画面：清晨雨中赶路，马蹄踏着云雾；风中传来寺庙钟声，仿佛在送别乘船的客人。这两句用"云随马足"、"风渡钟声"的动感描写，让读者仿佛身临其境。
最后两句道出内心真实想法：真想辞官归隐海边（"挂冠"指辞官），可是连买酒的钱都没有（"杖头钱"指系在杖头备用的零钱）。这种理想与现实的矛盾，道出了许多古代文人的共同困境。
整首诗通过旅途中的具体场景，展现了一个奔波在外的人对生活的感慨，既有对自然美景的欣赏，也有对现实无奈的叹息。语言平实但意境深远，让读者感受到古代文人"想归隐却为生活所迫"的典型矛盾心理。