现代解析
这首诗写的是诗人内心深处的愁闷和对归隐生活的向往，情感真挚而细腻。
首联"郁郁愁怀不自倾，时时倒指勘归程"直接道出诗人心中积压的忧愁无法排解，只能通过反复计算归期来寻求慰藉。这里用"倒指"（掰着手指计算）这个动作，生动展现了诗人思归的急切心情。
颔联"情知岁月来无几，心着湖山去未成"揭示了矛盾心理：明知人生短暂，却始终无法实现归隐山水的愿望。"岁月无几"与"去未成"形成强烈对比，凸显了理想与现实的落差。
颈联"恶语岂能赓绝唱，故人聊欲话平生"转向人际交往。诗人自谦说自己的诗句配不上朋友的高雅之作，只愿与老友聊聊家常。这里既有文人间的谦逊，也透露出对知心交流的渴望。
尾联"颇思共索梅花笑，点检枝头半吐英"是最富诗意的部分。诗人想象与友人一同赏梅的情景，"梅花笑"将梅花拟人化，而"半吐英"则精准捕捉到早梅初绽的动人瞬间，暗喻着对美好生活的期待。
全诗以愁绪起笔，以希望收尾，在低沉中透出亮色。诗人通过日常细节（算归期、赏梅）和自然意象（湖山、梅花），将复杂情感表达得既含蓄又动人，让读者能真切感受到他对自由生活的向往和对真挚友情的珍视。