现代解析
这首诗是作者写给一位叫秦芝庭的朋友的，表达了对老友的思念和遗憾。全诗用简单自然的语言，勾勒出一段温暖的友谊。
前四句回忆过去：当年作者生病时，这位朋友特地来简陋的住所探望。用"秋对月"形容朋友爽朗的性格，像秋月般明亮；"水含虚"比喻他为人清澈通透，像平静的水面映照万物。这两个比喻既清新又准确。
五六句用两个细节展现友谊：朋友随身佩戴的宝剑（象征志向）让作者受到激励，朋友解下衣襟（可能是照顾病中的作者）的体贴让作者感动。这些日常小事写出了朋友间的真诚相待。
最后两句转到现状：分别这么久，对方却一直没有来信。语气中带着淡淡的失落和疑问，但含蓄不直白，让思念之情更显真挚。
全诗就像在和老朋友聊天，没有华丽辞藻，只有真实的记忆和情感。通过生病探望、佩剑、解衣这些生活片段，我们能看到两个君子之间既互相欣赏又彼此关怀的友谊。最后那句"怎么不给我写信"的埋怨，反而透露出对这份情谊的珍视。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。