现代解析
这首诗描绘了一个雨夜旧馆中怀念故友的凄凉场景，充满孤独与哀思。
前两句用"夜雨沧波"和"寒塘草市"两个意象，勾勒出阴冷潮湿的环境。雨水打在苍茫的水面上，破败的草市旁是寒冷的池塘，这些景物都在烘托诗人内心的孤寂。
中间四句通过细节展现思念之情。"钟闻两寺应"写寺庙钟声此起彼伏，更显四周空寂；"室掩一床空"直接点出友人已逝，只留下空荡荡的床榻。"买醉留僧烛"写借酒消愁，与僧人长谈至烛火将尽；"敲吟折水荭"是诗人一边吟诗一边无意识地折断水边红蓼，这些动作都透露出心神不宁的哀伤。
最后两句最动人，把宿雁的鸣叫比作在哀悼逝去的诗人朋友。这种拟人手法让自然界的声响都染上悲情，说明诗人的哀思之深，仿佛整个世界都在和他一起悼念故人。
全诗没有直接说"我有多伤心"，而是通过夜雨、空床、残烛、雁鸣这些具体意象，让读者感受到那种浸透在环境中的思念与凄凉，展现了古代文人含蓄深沉的情感表达方式。