现代解析
这首诗写的是朋友王希尧突然从京口（今镇江）乘船来访，带给诗人既惊喜又感慨的复杂心情。
前两句"忽尔辞京口，翻然访敝庐"用"忽尔"、"翻然"两个词，生动表现出朋友突然造访的意外之喜。"寒云残腊尽，落月夜窗虚"通过寒冬将尽、月落西窗的景象，营造出清冷寂静的氛围，暗示诗人独居时的孤寂心境。
后四句转入抒情。"世事惟看镜"说人老只能对镜自照，"生涯好著书"则表明诗人以著书为乐。最后两句写朋友乘船离开后，诗人独自怅望江面，愁绪难解。全诗通过"寒云"、"落月"、"扁舟"等意象，将朋友短暂相聚又匆匆别离的惆怅表现得含蓄动人。
这首诗的魅力在于：用简单自然的语言，把朋友突然来访的惊喜、深夜畅谈的温馨、离别后的孤寂都写得真实感人。特别是最后望着朋友乘船远去的画面，让读者也能感受到那份依依不舍的愁绪。