现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独坐时的所见所感，通过细腻的观察展现了时光流逝的惆怅。
前两句写夜间的声响和景象：苔藓丛中的虫鸣、落叶飘过长廊的沙沙声，月光像雪一样白，露水像霜一样凉。这些细节共同营造出秋夜寂静清冷的氛围，让读者仿佛置身其中。
后两句转向对时间的感悟：铜壶滴漏的声音（古代计时工具）仿佛在提醒人年华老去，这一夜因为愁思而显得格外漫长。"百刻长"是夸张说法，形容失眠的人觉得夜晚难熬。诗人把无形的时光流逝，通过铜壶滴水的声音和头发变白的意象变得具体可感。
全诗妙在将自然界的细微变化与人生感慨自然结合，没有直接说"我很忧愁"，但通过虫声、落叶、月光、滴漏这些意象，让读者真切感受到诗人对光阴易逝的无奈。这种借景抒情的写法，比直白诉说更有感染力。